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LA  TENTACIÓN  DE  LAS  AZUCENAS 


ra  tan  densa  y  capitosa  la  atmósfera  del  jardín, 


J  j  estaba  de  tal  modo  cargada  de  aroma  a  rosas, 

que  Julia  detúvose  un  momento  respirando  con  difi- 
cultad, ahogada  por  esa  sensación  opresora  de  vo- 
luptuosa angustia  que  sentimos  al  entrar  en  el  húme- 
do bochorno  impregnado  de  olor  a  tierra  mojada  y  a 
flores  membranosas  de  una  serré,  o  en  un  baño  de 
vapor  demasiado  caliente. 

Realmente,  de  algún  tiempo  a  la  parte,  vagos  ma- 
lestares, anhelos  indefinibles,  súbitas  impaciencias 
sin  objeto,  fatigas  que  llegaban  al  absoluto  venci- 
miento físico,  ensueños  imprecisos  que  le  postraban 
y  le  hacían  llorar  sin  causa  justificada,  ponían  una 
obscura  vida  sensasorial  bajo  la  admirable  serenidad 
de  su  vegetar  burgués,  egoísta  y  soñoliento. 

Aunque  la  comparación  sea  harto  manida,  su  exis- 
tencia tenía  mucho  de  la  monótona  y  sonsoneante 
existencia  de  esos  felinos  gordos  y  lustrosos  que 
duermen  al  lado  de  la  chimenea,  se  encariñan  con 
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las  cosas  más  que  con  las  personas  y  viven  egoísta- 
mente,  tan  hostiles  a  la  caricia  como  a  la  amenaza. 

Los  señores  de  Revilla  (don  Teodomiro  y  doña 
Julia),  en  su  egoísmo,  muy  burgués,  habían  formado 
la  vida  obligándola  a  dar  el  máximo  de  bienestar  ma- 
terial, seguros  deque  aquello  bastaría  a  la  satisfacción 
de  sus  necesidades  morales,  limitadas,  claro  es,  a  mí- 
nima expresión.  Nada  de  complicaciones  espirituales, 
que  a  cosa  buena  no  conducen  ciertamente,  y,  en  cam- 
bio, roban  sosiego,  salud  y  hasta  dinero,  y  todo  ¿para 
qué?  La  existencia  hállase  sabiamente  compuesta; 
desde  Dios  a  los  senadores  vitalicios,  pasando  por  in- 
finidad de  reyes,  de  sabios,  patriarcas  y  profetas,  se 
han  molestado  en  organizaría  inventando  leyes  hasta 
para  el  más  trivial  de  los  gestos;  no  existe,  pues,  uti- 
lidad en  violar  tales  preceptos  inventando  otros  a 
nuestra  imagen  y  semejanza,  cosa  en  sí  misma  peli- 
grosa y  propia  de  espíritus  orgullosos,  rebeldes,  lla- 
mados a  parar  donde  páraronse  siempre  cuantas  re- 
beldías en  el  mundo  han  sido.  Además  de  todo,  bien 
miradas  las  cosas,  no  deja  de  haber  una  cierta  como- 
didad en  ese  complicado  engranaje  de  leyes;  no  hace 
falta  pensar,  no  hace  falta  preocuparse  de  guiar  el  pe- 
ligroso carro  de  nuestra  voluntad.  Para  los  espíritus 
mediocres  es  mucho  más  cómodo  dejarse  llevar.  Ca- 
sarse cristianamente,  sin  exageraciones  nocivas;  ca- 
sarse después  de  medir  bien  el  pro  y  el  contra,  de 
contrastar  la  semejanza  de  posición  y  de  contar  el 
dinero;  vivir  en  gracia  de  Dios,  ser  buenos  cristianos, 
sin  caer  en  beaterios;  caritativos,  cuidando  de  que  la 
caridad  no  pasase  de  las  sobras  estrictamente;  ser 
bueno  con  los  inferiores,  a  condición  que  trabajan 
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todo  lo  humanamente  posible;  hacer  un  culto  de  la 
amistad,  bien  entendido,  cuando  no  compromete  ni 
el  bolsillo  ni  la  tranquilidad,  y  amar  a  la  familia,  re- 
pitiendo, sin  cesar,  el  estribillo:  «parientes  y  trastos 
viejos,  pocos  y  lejos»,  tal  fué  siempre  su  ideal.  Todo 
sin  perjuicio  de  esgrimir  perpetuamente  el  deber 
y  la  ley  como  salvaguardias  de  su  tranquilidad  y 
como  saludable  disciplina  contra  las  extramilitacio- 
nes  de  los  demás.  Natural  que  quien  tan  parcamente 
entendía  y  servía  deberes  morales  no  iba  a  compli- 
carse neciamente  la  vida  con  otras  necesidades  e  in- 
quietudes. La  pasión  quedó,  pues,  excluida  del  dia- 
rio como  se  excluía  elfoü-gras,  plato  caro,  indigesto 
y  de  poco  provecho;  excluíanse  también  otras  dilec- 
ciones livianas,  como  el  lujo  excesivo,  la  limpieza 
exagerada  («una  mujer  honrada  no  necesita  andar 
por  dentro  como  una  comicucha»,  frase  que  repetía, 
satisfecho,  con  frecuencia  don  Teodomiro);  excluíase, 
no  faltaría  más,  el  juego,  los  bailoteos,  en  fin,  todas 
esas  porquerías  que  han  inventado  gentes  necias  o 
viciosas. 

En  cambio,  con  arte  y  equilibrio  habían  llegado  a 
un  bienestar  que  sobrepujaba  en  mucho  el  bienestar 
de  la  honrada  clase  media,  y  casi  se  metía  de  lleno 
en  la  aristocracia.  Entre  unas  finquillas  que  poseía 
ella  en  Zamora,  unos  miles  de  duritos  que  tenía  él  en 
el  Banco  de  España,  y  su  sueldo,  realmente  óptimo, 
en  la  Compañía  de  Seguros,  los  señores  de  Revilla 
podían  decirse,  no  sin  razón,  ricos.  Con  meticuloso 
orden  y  rígida  economía,  con  un  egoísmo  que  excluía 
el  egoísmo,  arreglaron  sus  gastos,  y  así  pudieron 
permitirse  el  lujo  de  aquel  hotelito  en  la  Ciudad  Li- 
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neal,  el  jardín,  el  huerto  (que  también  les  ayudaba 
en  su  régimen  de  cocina)  y  las  dos  criadas.  Todo,  sin 
contar  algún  viajecillo  veraniego  a  Asturias  o  San- 
tander. Para  compensarse  de  tales  derroches,  la  vida 
íntima  era  severa,  en  una  supresión  absoluta  de  lo 
superfluo.  Al  volver  a  casa  cambiábanse  (siempre  y 
cuando  no  esperasen  visita)  la  ropa  lujosa  de  calle 
por  otra  vieja  y  deslucida;  luz,  poca;  libros,  alguno 
prestado,  si  acaso;  periódico,  aquel  a  que  estaban 
suscriptos,  y  pare  usted  de  contar.  Nada  de  convites 
ni  de  cuchipandas;  nada  de  huéspedes  ni  gorrones: 
que  cada  cual  comiera  en  su  casa  si  tenía  de  qué. 
Una  excepción  hacían,  sin  embargo,  en  honor  de  Se- 
rafín, el  hijo  de  una  hermana  de  don  Teodomiro,  que 
muriera  en  el  parto.  En  un  rasgo  de  caridad,  que  se 
reprocharon  toda  la  vida,  ante  los  apuros  del  padre 
infeliz,  brindáronle  al  chico  unos  meses  de  hospitali- 
dad, que,  muy  contra  su  deseo,  repetida  periódica- 
mente en  la  infancia  del  mocoso,  que  crecía  esmirria- 
dillo,  amarillento,  comido  de  costurones  de  escró- 
fulas y  que  era  desvergonzado  como  un  mico.  Lue- 
go, al  llegar  a  la  edad  de  tomar  carrera,  metióseles 
por  las  puertas,  y,  como  nadie  es  perfecto,  no  tuvie- 
ron corazón  para  decirle  que  no. 

Había  el  matrimonio  Revilla  escalado  el  escalón 
central  en  la  escala  de  la  vida.  Escalar...  escalón... 
escala...  Sin  embargo,  sería  imposible  hallar  otras 
palabras  más  gráficas;  de  tal  modo  evocaban  esos 
viejos  cromos  que  aun  se  ven  en  algunos  bazares  de 
la  calle  de  Toledo,  y  que  representan  la  escala  de  la 
existencia.  Ellos  la  habían  ascendido  así,  normal- 
mente, escalón  por  escalón,  sin  vacilaciones,  sin  sa- 
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cudidas,  paso  a  paso,  infancia,  niñez,  adolescencia, 
mocedad,  plenitud,  y  al  igual,  paso  a  paso,  descende- 
rían hacia  la  tumba  que  se  abría  al  fin  de  la  escala. 
Y  era  esta  tan  igual,  tan  clara,  tan  perfecta,  daba  en 
su  ángulo  de  tal  suerte  la  sensación  del  nacer  y  del 
morir,  que  sin  quererlo  preguntaban  uno  el  porqué 
del  recorrido,  para  qué  servirían  aquellas  vidas  que 
tenían  su  trayecto  más  netamente  marcado,  en  que 
no  cabía  lo  imprevisto  y  que  dejarían  la  misma  hue- 
lla que  el  cohete  en  el  aire  o  el  pez  en  el  agua. 

La  cuarentena  de  Julia  era  apetitosa:  un  poco  fofa 
y  opulenta,  pero  apetitosa.  Tenía  las  carnes  muy 
blancas,  esa  gordura  blanda  de  las  mujeres  españo- 
las; el  color  algo  desvaído  y  malsano,  la  boca  golosa 
y  roja,  los  dientes  feos,  un  poco  amarillos,  el  cabello 
castaño  y  los  ojos  gachones,  muy  tiernos  y  acaricia- 
dores. En  cambio,  don  Teodomiro,  en  la  cincuentena 
había  dado  el  bajón  definitivo,  aunque  conservándo- 
se ágil,  espigado  y  fuerte.  Flaco,  la  cara  amarillenta, 
quizá  verdosa,  y  arrugada;  la  boca,  bajo  el  bigote 
ralo  e  hirsuto,  abominable  en  la  exhibición  de  unos 
dientes  podridos  sembrados  a  diestro  y  siniestro;  la 
frente,  lívida,  muy  alta,  surcada  de  gruesas  venas 
bajo  el  bisoñé  canoso,  y  los  ojos  fríos,  amarillos,  tras 
los  lentes  montados  en  oro.  Con  los  años  habíasele 
secado  la  fuente  de  ilusión,  y  era  atrozmente  prác- 
tico, implacable  para  las  debilidades  de  los  otros. 
Parte  en  ello  tendría,  indudablemente,  la  presteza  con 
que  realizara  sus  deseos  y  la  absoluta  impotencia  es- 
piritual para  crearse  otros. 

En  el  bochorno  abrumador  de  la  tarde,  de  fines  de 
agosto,  Julia  ambuló  un  momento  por  el  jardín,  falta 
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de  rumbo  fijo,  huyendo,  sin  saberlo,  de  la  sensación 
de  malestar  que  le  acometiera  inopinadamente  en  el 
comedor. 

Aunque  prima  tarde  y  en  plena  canícula,  sentíase 
va  el  declinar  del  día  y  el  declinar  estival.  La  luz  era 
cegadora,  el  cielo  añil;  el  sol  ingente  lo  llenaba  todo, 
y  pese  a  ello  sentíase  una  melancolía  desolada,  algo 
que  daba  ganas  de  llorar. 

Al  fondo,  el  hotelito,  presuntuoso  y  banal,  aparecía 
en  una  pompa  de  rosales  en  flor;  ante  la  escalinata, 
imitación  de  piedra,  con  su  aparatosa  balaustrada 
adornada  de  jarrones  verdes,  en  que  ardía  la  púrpu- 
ra aterciopelada  de  los  geranios,  extendíase  el  parte- 
rre, y,  en  él,  la  gloria  alba  y  áurea  de  las  azucenas 
se  alzaba  petulante. 

Un  aroma  fuertísimo  lo  llenaba  todo,  y  Julia  sen- 
tíase embriagar  de  perfumes  mientras  acrecentábase 
su  angustia.  Deseaba  violentamente  el  contacto  del 
agua  fría,  del  mármol,  del  metal,  de  algo,  en  fin,  que 
le  devolviese  la  sensación  de  frescor,  que  rompiese  el 
encanto  viscoso,  tibio,  pegajoso  de  aquel  baño  en 
que  se  sumía. 

Volaban  las  mariposas  libando  de  flor  en  flor;  en 
los  dos  únicos  árboles  que  adornaban  el  jardín  oíase 
el  rumor,  que  no  llegaba  a  ser  canto,  de  los  pájaros, 
y  el  agua  manaba  gota  a  gota  del  surtidor. 

El  malestar  se  acentuaba;  entonces,  infinidad  de 
imágenes  agolpáronse  a  su  imaginación.  Primero 
eran  confusas,  indescifrables;  luego  hacíanse  más 
claras  y  concisas,  en  fin,  tomaban  cuerpo  en  mil  de- 
talles triviales. 

Su  sobrino  era  un  puerco,  un  sátiro;  de  aquel  día 
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no  pasaba  el  darle  cuenta  al  pobre  Teodomiro,  que 
le  tenía  por  un  ángel.  ¡Sí,  sí,  buen  ángel  nos  dé  Dios! 
Otra  vez  había  encontrado  en  el  cajón  de  su  mesilla 
de  noche  un  número  de  aquel  indecente  periódico, 
lleno  de  mujerotas  descocadas...  ;Pues  y  la  criada! 
¡Buena  puerca  era  la  tal!  ¿Qué  demonios  iría  a  buscar 
a  cada  momento  al  cuarto  del  jardinero?  ¿Se  entende- 
rían? Por  un  momento  la  escena  presentósela  con 
atroz  crudeza,  y  vió.  Los  detalles  más  repugnantes 
ofreciéronse  a  sus  ojos  con  claridad  extraordinaria. 

Hizo  un  esfuerzo  para  alejar  aquel  cuadro,  y  en- 
tonces apareciósela  otra  vez  Serafín,  pero  un  Serafín 
desconocido  que  le  hacía  mil  muecas  indecorosas  de 
mico  lúbrico  y  desvergonzado.  ¿Pero  qué  era  aquello, 
señor,  que  era  aquello?  Hacía  días,  meses  tal  vez,  que 
su  austera  castidad  veíase  turbada  por  imágenes  de 
una  obscenidad  monstruosa.  Empezó  una  tarde  pri- 
maveral, sin  saber  cómo,  ni  por  qué,  con  la  evocación 
de  las  préteritas  delicias  conyugales.  Disfrutaba,  ten- 
dida en  una  mecedora,  de  aquel  reposo  que  era  su 
ideal  burgués  de  bienestar;  no  leía,  ni  cosía,  ni  pen- 
saba, pues  que  no  se  puede  llamar  pensar  al  vago 
desfilar  de  escenas  vulgares  e  indiferentes,  que  ni 
tan  siquiera  llegaban  a  fijarse  bien,  sino  que  eran 
como  fotografías  mal  reproducidas  por  insuficiencia 
de  exposición.  De  improviso  se  estremeció  como  si 
la  hubiesen  hecho  cosquillas  con  una  pluma  en  el 
cuello,  y  la  imagen  plasmó.  Inconscientemente  delei- 
tóse en  ella,  y  cuando  realmente  dióse  cuenta,  hallóse 
palpitante,  la  boca  seca  y  el  rostro  ardiente.  Desde 
aquella  hora  la  vida  desdoblóse;  las  cosas  tenían 
formas  hasta  entonces  no  viables;  las  más  vulgares 
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e  inocentes  deformábanse  en  raras  interpretaciones 
de  una  lascivia  contrahecha,  enfermiza  y  ansiosa. 
Sin  quererlo  pensaba  siempre  en  cosas  malsanas, 
tocadas  de  vagas  concomitancias  con  la  cuestión 
sexual;  en  todas  partes  creía  adivinar  obscuros 
símbolos,  imperceptibles  semejanzas,  deseos  pecami- 
nosos, influencias.  Las  cosas  más  vulgares  revestían 
a  sus  ojos  apariencias  de  una  lascivia  concentrada 
y  calenturienta,  que  rayaba  en  dolorosa. 

Paralelo  a  aquél,  un  fenómeno  curioso  tenía  lugar 
en  el  espíritu  de  su  marido;  en  él,  una  irritación  vio- 
lenta y  concentrada,  era  a  modo  de  revulsivo  contra 
cualquier  insinuación  carnal.  Según  envejecía,  a  me- 
dida que  su  afección  hepática  adquiría  incremento, 
ijual  que  su  rostro  tomaba  entonaciones  terrosas  y 
amarilleábale  el  blanco  de  los  ojos,  su  espíritu  tam- 
bién bañábase  en  ácidas  tonalidades.  Odiaba  el  amor 
y  la  voluptuosidad  hasta  en  sus  más  altas  acepcio- 
nes; pero  este  odio  adquiría  furores  casi  de  vesania 
contra  cuanto  tuviese  el  más  leve  matiz  de  liviandad 
o  de  pecaminoso  deliquio  sensorial.  Hablaba  con 
asco,  que  iba  hasta  la  náusea,  de  los  contactos  car- 
nales; anatematizaba  a  las  que  se  revolcaban  en  el 
cubil  de  Epicuro,  y  ponía  tal  saña,  tan  menuda  y 
encarnizada  rabia  en  la  anatema,  que  no  parecía 
sino  que  él  mismo  purgaba  con  alguna  horrenda  en- 
fermedad un  pecadillo  amoroso.  Las  criaturas  que 
viven  del  amor,  para  el  amor  o  en  el  amor,  eran  unos 
sucios  cretinos,  o  mujerzuelas,  o  rameras  miserables 
que  merecían  ser  azotadas,  emplumadas,  paseadas  a 
la  grupa  de  un  burro  o  quemadas  en  la  plaza  públi- 
ca. Y,  cosa  rara,  aquel  odio  excitaba  las  ideas  enfer- 
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mizas  de  la  mujer,  que,  en  vez  de  extraer  su  moral, 
sacaban  mil  evocaciones,  en  que  la  obscenidad  lin- 
daba con  el  sadismo. 

En  el  bochorno  húmedo  y  perfumado  del  jardín, 
la  obsesión,  en  vez  de  esfumarse,  se  acentuó.  Poco 
a  poco,  como  cuentan  que  sucedía  en  la  vida  de  las 
santas  penitentes  que  se  retiraban  al  desierto,  imá- 
genes solaces  la  atormentaron.  No  eran  ya  sugestio- 
nes ni  deformaciones  de  escenas,  sino  transformacio- 
nes de  los  objetos  más  comunes,  que  adquirían,  por 
no  sé  qué  misteriosa  metempsícosis,  formas,  contor- 
nos y  colores  que  retrataban,  primero  vagamente, 
luego  con  fuerza,  atributos  sexuales  de  una  mons- 
truosidad inquietadora.  Raros  acoplamientos  tenían 
lugar  ante  sus  ojos;  ayuntamientos  absurdos,  con- 
tactos imprevistos,  esquemas  de  gestos,  fálicas  re- 
presentaciones le  turbaban.  En  la  maravilla  de  la 
tarde  azul  y  oro  todo  se  animaba  con  una  vida  animal. 
Hasta  la  gracia  virginal  de  las  azucenas  se  mancilla- 
ba, y  las  flores  albas  ofrendadas  a  María  conver- 
tíanse en  cosas  de  una  indecente  procacidad,  en 
atributos  de  vicios  y  deseos  inmundos. 

Desfallecía... 


2 
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EL  HOMBRE  JOVIAL 


LA  risa  chillona,  un  poco  afectada  y  un  mu- 
cho aguda  de  Esperanza  Ruilón,  sonó  desagra- 
dable en  la  semipenumbra  del  gabinete. 

La.  señora  de  Bonilla  Peregrino,  carnosa,  gorda, 
fofa,  blanca  de  polvos  de  arroz,  que  el  sudor  arras- 
traba implacable,  murmuró,  poniendo  los  ojos  en 
blanco  y  haciendo  alborotarse  los  ricillos  que  le 
caían  sobre  la  frente  con  el  vehemente  agitar  del 
abanico: 

— ¡Jesús,  Jesús,  qué  cosas! 

Fuera  era  la  siesta  agosteña,  con  su  calma  amo- 
dorrada. Una  paz  pesada,  de  sueño,  caía  a  plomo 
sobre  todas  las  cosas,  y,  en  el  silencio  de  fuego,  sólo 
algunas  mariposas  volaban  lentas,  tan  lentas,  que 
parecían  misteriosas  flores,  esmaltadas  de  peregrinos 
colores,  suspendidas  en  el  aire.  Por  las  persianas  ce- 
rradas filtrábase  un  poco  de  luz,  la  suficiente  para, 
manteniendo  la  húmeda  frescura  de  la  estancia, 
alumbrar  el  lujo  del  gabinete  burgués. 
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Era  en  la  habitación,  pequeña  y  no  muy  alta  de 
techo,  con  los  muros  pintados  de  verde  claro,  un  lujo 
convencional  de  clase  media  que  se  enorgullece  de 
serlo  o,  a  lo  menos,  hace  gala  de  ello,  convirtiendo  la 
burguesía  en  una  a  manera  de  aristocracia.  Sillería 
de  roble  y  cretona  rameada  de  un  falso  Luis  XV,  es- 
pejo con  marco  de  cretona,  unos  bordados  chinos  ro- 
jos y  azules,  con  pájaros  de  oro,  mecedoras  y  un  ve- 
lador con  tablero  de  mármol,  sobre  el  que  reposaba 
un  centro  de  búcaros,  con  ñores  artificiales,  tal  era  el 
ajuar.  Un  gran  ventanal  daba  sobre  el  jardín,  y  oíase 
el  zumbar  de  un  insecto  que  tropezaba  contra  los 
cristales. 

Las  tres  amigas,  reunidas  en  su  habitual  tertulia, 
hablaban  azotando  contra  el  vidrio  de  unos  cuantos 
lugares  comunes  como  el  moscón  azotaba  los  cris- 
tales. Aquella  reunión  vespertina  era  el  encanto  de 
su  vida;  mejor  dicho,  de  aquella  reunión  emanaba 
el  encanto  que  relucía  en  las  fechas  culminantes,  ni 
muy  frecuentes  ni  muy  notables,  de  su  existencia. 
Efectivamente,  sin  aquella  tertulia  en  que  contar  y 
medir,  la  invitación  a  casa  del  Director  general,  el 
estreno  del  vestido,  la  ida  al  teatro  o  a  la  conferen- 
cia del  Ateneo,  estas  cosas  carecían  de  valor,  puesto 
que  en  casa  del  Director  general  se  aburrían,  el  ves- 
tido les  estaba  incómodo,  no  hallaban  recreo  inte- 
lectual en  el  teatro  y  se  aburrían  francamente  en  el 
Ateneo. 

Eran  cuatro,  vecinas  las  cuatro  en  aquellos  hote- 
iitos  con  paredes  de  cartón,  las  habituales.  Claro 
que  brillaba,  en  primer  término,  la  dueña  de  la  casa, 
que,  además  de  todo,  en  aquella  cónclave  era  la  en- 
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cargada  del  negociado  de  anatemas.  Jamás  censor 
alguno  mostróse  más  duro  e  implacable  contra  las 
debilidades  ajenas,  ni  fulminó  excomuniones  con 
mayor  prodigalidad.  Sobre  todo,  contra  los  pecados 
de  la  carne  era  inflexible,  y  las  mujeres  livianas  no 
hallaban  en  ella  piedad. 

De  las  otras  tres,  doña  Amalia  Bonilla  Peregrino, 
por  su  posición  desahogada  y  su  situación  de  viuda 
de  un  general,  era  la  que  más  autoridad  ostentaba. 
Atacada  de  obesidad,  sus  carnes,  flácidas  y  gelati- 
nosas, desbordaban  por  encima  del  corsé,  y  bajo  el 
traje  de  seda  corinto  se  les  adivinaba  blandas  y  ti- 
bias, estremecidas  al  menor  contacto.  Gustaba  de  en- 
galanarse con  ricas  joyas,  de  las  que  poseía  abun- 
dante colección;  de  perfumarse  con  esencias  fuertes 
y  lucir  un  calzado  impecable,  que  realzaba  la  pe- 
queñez  inverosímil  de  sus  pies.  Y,  cosa  rara,  aque- 
lla dama,  de  ojos  húmedos  y  dulzones,  padecía  de 
monomanía  erótica.  Su  erotismo  era,  sin  embargo, 
eglógico,  pastoril,  un  erotismo  que  hablaba  del  arru- 
llo de  las  palomas,  de  los  enamorados  célebres,  de 
paseos  románticos  por  los  lagos  y  de  noches  de  ple- 
nilunio en  el  jardín.  Diciendo  todas  aquellas  cosas 
bonitas,  parecía  derretirse  de  amor. 

Forma  más  áspera  y  ácida  revestía  la  pasión  eró- 
tica de  Esperancita  Ruilón.  Separada  de  un  marido 
borracho,  jugador,  pendenciero  y  mujeriego,  habla- 
ba del  amor  con  una  acritud  violenta,  cínica  y  des- 
vergonzada. Decía  cosas  enormes,  e  involuntaria- 
mente evocaba  a  cada  momento  imágenes  de  una 
salacidad  casi  enfermiza.  Todo  para  aquella  mujer 
reflejábase  en  la  vida  sexual,  y  hallaba,  para  los  he- 


—  21  — 


ANTONIO   DE   HOYOS   Y  VINENT 


chos  más  nobles  como  para  los  más  triviales,  obscu- 
ras génesis  en  el  deseo.  En  realidad,  su  noviazgo  y 
su  vida  conyugal  daban  la  clave  de  ello.  Señorita  de 
la  clase  media,  hija  de  un  empleado  de  mediano 
sueldo,  vivió  la  existencia  lujosa  de  paseos,  teatros 
y  veraneos  en  la  Sierra.  Se  empolvaba,  se  pintaba, 
exageraba  las  modas,  se  perfumaba,  bailaba,  hacía 
excursiones  campestres,  leía  novelas  y  revistas...  La 
criada,  vieja,  desbaratada,  enferma  de  reúma,  la  vi- 
gilaba mal;  confesándose  impotente  para  dominarla, 
cerraba  los  ojos  y  prefería  ignorar.  Tenía  éxito:  pe- 
queñita,  morena,  vivaracha,  con  grandes  ojos  negros 
y  labios  blandos  y  jugosos,  como  pulpa  de  fruta 
madura,  despertaba  el  deseo,  y  con  él  provocaba 
esos  furtivos  contactos  fáciles  en  las  promiscuidades 
de  la  vida  de  sociedad.  Prostituyóse...  hasta  donde 
puede  prostituirse  una  virgen,  sin  menoscabo  de  lo 
que,  por  llamarlo  de  algún  modo,  llamaremos  su 
virtud.  En  aquel  círculo  fácil  conoció  a  su  marido. 
Era  el  más  audaz,  el  más  desvergonzado,  el  más  em- 
prendedor. Y  empezó  el  noviazgo.  Se  amaron,  se 
amaron  con  pasión,  mejor  dicho,  se  desearon  ar- 
dientemente. Los  bigotes  rubios  de  él  y  sus  ojos  ver- 
des, que  chisporroteaban,  la  alocaron.  Y  fué  una  rap- 
sodia de  caricias  rápidas,  de  rozamientos  fortuitos, 
de  contactos  livianos.  Pero,  pese  a  su  exaltación, 
Esperancita  supo  resistir,  y,  exasperado  él,  se  casó. 
Claro  que  la  prosa  de  la  vida  echó  en  seguida  un 
jarro  de  agua  fría  sobre  aquellos  entusiasmos,  y  que 
la  escasez  de  dinero  y  la  carestía  de  las  subsistencias 
minó  el  idilio.  Pero,  separados  ya,  la  mujercita,  ar- 
diente y  fervorosa,  siguió  abrasándose  en  el  fuego 
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que  había  encendido,  y,  devorada  de  deseos  y  pri- 
vada de  satisfacerlo,  su  visión  sexual  se  hacía  amar- 
ga, hórrida,  crispadora.  Inventaba  las  mayores  enor- 
midades, creaba  monstruosidades  dignas  de  las  rei- 
nas antiguas  que  viven  entre  las  páginas  de  la  Bi- 
blia o  de  la  Mitología,  buscaba  vicios  inéditos,  luju- 
rias quintaesenciadas,  desviaciones  genésicas,  que 
entraban  de  lleno  en  los  anales  del  Pentápolis,  y 
todo  ello,  con  mil  detalles  agravantes  que  iba  acu- 
mulando, atribúlaselo  a  sus  amigas  íntimas.  Y  lle- 
gaba, en  el  calor  de  la  improvisación,  a  afirmar  que 
ella  misma  lo  había  visto,  con  sus  propios  ojos.  En- 
tonces, en  el  disparadero  ya,  evocaba  la  escena  con 
gran  lujo  de  detalles,  iba  acumulando  mil  salacida- 
des rebuscadas,  y  llegaba  a  dar  la  sensación  de  que 
la  extravagante  aventura  era  cierta. 

En  cuanto  a  la  cuarta  contertulia,  Carmelina  Pa- 
checo, era  hija  de  la  Pacheco,  la  famosa  cantante. 
Muy  mal  educada,  frivola,  superficial,  vana,  incon- 
gruente, amaba  el  lujo  para  deslumbrar  a  los  demás, 
y  era  sucia,  perezosa,  embustera  y  envidiosa.  Se 
había  casado  para  ser  libre,  para  no  aguantar  a  su 
madre,  insoportable  en  su  infatuada  necedad  de  gran 
artista,  y,  realizado  su  ensueño,  no  se  ocupaba  de 
nada,  ni  la  importaba  nada.  La  casa  andaba  manga 
por  hombro;  faltaba  y  sobraba  todo  con  absurdas  al- 
ternativas, y  ella  misma  pasaba  el  día  desgreñada, 
sin  lavarse  la  cara  ni  ponerse  el  corsé.  Así  transcu- 
rrían muchos  hasta  que  uno,  compuesta,  emperifo- 
llada, con  un  lujo  chillón,  escandaloso,  cargada  de 
alhajas  falsas  y  apestando  a  almizcle  y  a  rosa,  iba 
a  un  té  de  Hotel,  o  a  un  teatro,  por  necesidad  de  ti- 
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marse  con  alguien,  de  tomar  varas,  de  sentirse  de- 
seada, para  luego,  en  el  lecho  conyugal,  besar  en  su 
marido  a  todos  los  demás  hombres. 

Porque  lo  más  notable  era  que  en  aquella  tertulia 
en  que  se  había  hecho  de  la  castidad  un  culto  y 
del  pudor  ley,  la  obsesión  obscena  atormentaba  a 
todos.  Aquellas  mujeres  que  se  creían  vestales  de  un 
fuego  sagrado  eran  como  monas  enfermas  de  ninfo- 
*  manía. 

Algunas  veces  concurría  también  Serafín,  amari- 
llento, escrufuloso  y  cetrino,  y  entonces  sus  ojos,  de 
una  penetracción  fría  y  perforadora,  desnudaban  a 
doña  Amalia,  recreándose  en  las  flácidas  carnosida- 
des, durmiéndose  en  la  tibieza  de  recatados  rincones, 
o  bien  estudiaban  en  virtuoso  las  pantorrillas  de 
Esperancita,  o  regalábanse  del  color  malsano  de 
Carmelina  Pacheco. 

Su  tía  adivinaba  aquel  lúbrico  desnudar  de  sus 
amigas  a  que  el  muchacho  se  entregaba  con  de- 
lección, y  sentía  vergüenza,  vergüenza  y  también  ira 
contra  sí  misma,  al  sorprenderse  curiosa  de  aquellas 
porquerías. 

De  tarde  en  tarde,  don  Teodomiro  acudía  también, 
y  entonces  era  un  areópago  donde  las  cuestiones  ele- 
vábanse a  raras  excelsitudcs  de  cumbres  de  moral. 

Aquel  día  las  cosas  deslizáronse  por  las  trilladas 
veredas  de  siempre.  Primero,  Julia  lamentóse  del 
calor,  de  la  carestía  de  la  vida,  del  poco  movimiento 
que  se  veía  allí,  por  culpa  de  la  dichosa  manía  de 
emigrar  a  las  playas  del  Norte; Carmelina,  embustera, 
ponderativa  y  trivial,  habló  de  sus  planes,  de  fantás- 
ticos veraneos,  de  los  trajes  que  se  iba  a  hacer,  de 
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las  joyas  que  se  iba  a  comprar.  Luego,  al  llegar  el 
otoño,  pensaba  dedicarse  al  arte,  como  su  madre.  Es- 
taba cansada  de  la  monotonía  del  burgués;  iría  a 
Italia... 

De  allí  tomó  pie  doña  Amalia  para  escribir  una 
página  romántica.  ¡Italia!  ¡Tierra  maravillosa  del 
amor!  ¡En  Italia  era  precisamente  donde  ella,  la  viuda 
de  Bonilla,  había  sentido  deslizarse  las  mejores  horas 
de  su  existir!  ¡El  cielo  añil  de  Nápoles,  las  glaucas 
lagunas  venecianas,  la  campiña  de  Roma!...  Esos 
fueron  los  lugares  donde  ella  vivió  idilios  dignos  de 
Teócrito...  En  los  museos... 

La  idea  de  los  museos  sugirió  a  la  imaginación 
obsesionada  de  enfermizas  obscenidades  de  Esperan- 
cita  un  chisme  gravísimo  de  que  salía  malparada 
la  mujer,  y  con  ello  la  honra,  del  coronel  Gitano. 

— Sí,  sí;  figúrense  ustedes  qué  barbaridad:  como 
esta  mañana,  con  la  tormenta,  no  podía  dormirme,  se 
me  ocurre  asomarme  a  la  ventana,  a  ver  si  corría  un 
poco  de  aire  que  disipase  el  bochorno.  La  ventana 
da  sobre  el  corral  de  la  coronela,  estaba  la  puerta  de 
la  cuadra  abierta  y...,  ¡no  quieran  ustedes  saber  lo 
que  vi!...  ¡La  muy  cochina,  tirada  entre  las  bestias 
con  el  asistente,  los  dos  medio  desnudos  y  haciendo 
horrores,  verdaderos  horrores!...  ¡Parecía  cosa  del 
Museo  secreto  del  Vaticano! 

La  dama,  llevada  de  una  punible  manía  de  llenar 
de  cuantos  indecorosos  mamarrachos  se  le  ocurrían 
el  Museo  secreto  del  Vaticano,  no  perdía  coyuntura 
de  enriquecer  la  colección,  con  lo  que,  además  de 
todo,  procuraban  la  complicidad  de  los  pontífices  y 
los  grandes  artistas. 
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Flotó  un  momento  la  imagen  obscena  en  el  aire, 
con  la  netitud  con  que  aparecía  en  una  pantalla  ci- 
nematográfica. Un  leve  malestar  apresuró  las  respi- 
raciones de  las  cuatro  mujeres,  y  los  abanicos  se 
agitaron  con  más  fuerza.  Entre  dos  suspiros,  protes- 
tó la  Bonilla: 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Parece  mentira  que  haya  mu- 
jeres con  tan  poquísimo  pudor! 

Julia  anatematizó  con  exagerada  indignación, 
mientras  sus  fauces  se  secaban: 

— ¡Esas  mujerotas  merecían  que  las  azotasen  y  las 
emplumasen  luego! 

Desdeñosa,  Carmelina  musitó: 

— ¡Asquerosa...  con  el  asistente!...  ¡Y  qué  incó- 
modo! 

En  aquel  momento  abrióse  la  puerta  y  apareció 
don  Teodomiro.  Venía  imponente  de  fealdad:  en  el 
rostro  verdoso,  los  ojos  de  batracio  se  hinchaban  tras 
de  los  gruesos  cristales  de  los  lentes,  montados  en 
oro,  mientras  que  el  sudor  perlaba  su  frente.  Venía 
vestido  de  alpaca  gris,  con  corbata  azul  a  grandes 
lunares  blancos,  anudada  en  lazo;  en  una  mano  un 
jipi  falso,  y  en  la  otra  un  abanico  con  la  rueda  de  la 
fortuna.  Tras  él  entró  un  hombre  muy  gordo,  de 
enorme  panza,  blanda  y  colgante,  calva  casi  inde- 
cente y  rostro  jovial. 

El  señor  Revilla,  presentó: 

— Mi  amigo  Perseo  Cacharro,  un  compañero  de  la 
infancia,  que  viene  a  pasar  unos  días  con  nosotros, 
mi  señora... 


III 


FALSTAFF 


I      on  compunción  Julia  acabó  su  historia: 

V  '    — Así  es  que  la  dejaron  sin  un  cuarto.  La 

pobrecita,  sin  comerlo  ni  beberlo,  pagó  el  pato... 
Don  Perseo  corrigió: 

— Dejó  a  deber  el  pato,  querrá  usted  decir... 

Rió  el  matrimonio.  Aquel  maldito  hombre,  con 
enarcar  las  cejas  y  poner  los  ojos  en  blanco,  provo- 
caba la  hilaridad,  sin  haber  menester  de  otra  cosa. 
}Luego  tenía  unas  ocurrencias!  ¡Parecían  cosas  de 
almanaque!...  Hacía  años  que  el  buen  Cacharro  vi- 
vía en  espíritu  entre  ellos.  En  sus  ratos  de  buen  hu- 
mor, no  muchos  ni  muy  brillantes,  Teodomiro  le 
evocaba  ante  los  ojos  de  su  mujer:  «¡Si  vieses  qué 
ocurrencias  las  de  Cacharro!  ¡Tenía  una  gracia! 
¡Unas  caídas!»  Y  Cacharro  fué  para  la  cautiva  el  pro- 
totipo del  hombre  gracioso. 

Con  pena,  don  Teodomiro  decidióse  ahora  a  rom- 
per la  magia  de  la  sobremesa  y  a  lanzarse  en  el  hor- 
no de  la  tarde  septembrina,  en  que  parecían  arder, 
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con  insólita  vehemencia,  los  últimos  fuegos  del  ve- 
rano. 

— Nada,  les  dejo  a  ustedes...  Justamente  hoy  te- 
nemos un  dichoso  asunto  que  nos  está  dando  mu- 
cha guerra... 

Bebió  un  sorbo  de  agua,  cogió  el  jipi,  y  dijo,  a 
modo  de  despedida: 

—  ¡Vaya,  a  ver  si  Dios  quiere  que  coincida  con  el 
tranvía!...  Parece  cosa  de  burlas;  pero  basta  que  lo 
espere  uno  para  que  no  llegue  nunca... 

Permanecieron  solos  frente  a  frente. 

Por  la  abertura  que  quedaba  entre  la  persiana  y 
el  barandal  del  balcón  se  veía,  en  un  sol  cegador, 
la  mancha  esmeralda  de  la  hierba  y  la  roja  sangre 
de  los  geranios.  En  el  cuarto,  de  paredes  blancas, 
adornado  con  bodegones  encerrados  en  presuntuo- 
sos marcos  dorados,  y  grandes  muebles  de  roble  fal- 
so, hacía  calor,  mucho  calor,  un  calor  denso  y  ago- 
biante, y  olía  a  comida  y  a  sudor.  Sobre  la  mesa, 
puerca  y  en  desorden,  cubierta  de  migas  de  pan,  de 
copas  vacías  y  de  platos  sucios,  brillaba  la  policro- 
mía de  las  frutas,  en  una  gloria  ñoreal  de  púrpuras 
y  violetas.  Moscas,  infinitas  moscas  volaban  en 
torno  a  los  restos,  lentas,  pegajosas,  insoportables,  y 
una  cotorra,  toda  verde,  empeñábase  en  cantar  el 
Himno  de  Riego,  sosteniéndose  con  una  pata  sobre 
su  soporte  de  zinc. 

Apenas  solos,  habíase  hecho  el  silencio,  un  silen- 
cio incómodo,  por  así  decirlo,  un  silencio  falso,  como 
si  callasen  precisamente  por  tener  demasiadas  cosas 
que  decirse.  Contemplábanse  silenciosos,  con  el  ra- 
billo del  ojo,  presos  ambos  en  aquella  extraordina- 


—  28  — 


OBSCENIDAD 


ria  e  irrazonable  turbación,  que  se  enseñoreaba  de 
ellos,  apenas  veíanse  libres  de  testigos. 

Julia  estaba  guapa  aún,  guapa  en  su  matronil 
belleza  que  la  soltura  de  la  chambra,  de  cegadora 
blancura,  adornada  con  puntillas,  y  la  ausencia  del 
corsé  dejaban  adivinar  harto  fácilmente  en  el  triunfo 
de  carnosas  opulencias,  pomposas  y  exuberantes.  El 
cuello  de  batista  abierto  descubría  el  suyo  apetitoso, 
fresco  aún,  y  el  nacimiento  de  los  hinchados  senos. 
Su  rostro,  embadurnado  de  polvos,  agraciábase  con  la 
boca  roja,  húmeda  y  golosa,  y  los  ojos  tiernos  y  dul- 
ces. Tenía  ahora  entornados  los  párpados;  pero  por 
entre  las  largas  pestañas  se  adivinaban  las  pupilas 
prevenidas  y  también  infinitamente  curiosas. 

En  cuanto  a  don  Perseo,  yacía  en  su  derrenga- 
miento  de  hombre  gordo,  fofo,  blando,  con  blandura 
de  goma.  Tenía  puesto  un  pantalón  de  dril  blanco, 
que  dibujaba  la  enorme  panza  y  hacía  más  cortas  las 
piernas;  una  camisa  cruda,  de  cuyo  cuello  desabro- 
chado emergía  el  suyo  de  toro,  cuadrado,  enorme, 
abultado  en  el  cogote.  En  aquel  montón  de  grasas 
ahogábase  la  cabeza,  pequeña  y  calva;  el  rostro  muy 
rojo,  estriado,  de  venas  azules,  en  que  se  levantaban 
muy  altos  los  arcos  de  las  cejas,  y  en  que  los  oji- 
llos pequeños,  que,  hundidos  entre  bolsas  de  carne, 
apenas  eran  dos  arañazos,  brillaban  maliciosos.  En- 
carnaba Cacharro  el  verdadero  tipo  del  hombre  gor- 
do, en  la  aplicación  jocosa  de  la  palabra.  Bastábale 
abrir  la  boca  para  hacer  reír  a  los  demás,  y  sabía 
poner  tal  cara  de  embobado  asombro  al  pronunciar 
una  palabra  trivial,  que  atribúlasela,  sin  querer,  un 
sentido  cabalístico  lleno  de  mordacidad.  En  el  fondo, 
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muy  en  el  fondo,  un  observador  sagaz  hubiera  visto 
bajo  la  trivialidad  de  aquella  apariencia  una  serie  de 
deseos  que  sólo  con  el  sacrificio  de  la  propia  digni- 
dad, en  aras  de  la  diversión  ajena,  podían  tener  sa- 
tisfacción. Hay  hombres  obesos,  cínicos  y  jocosos, 
cuya  jocundia  no  tiene,  en  realidad,  otra  razón  de  ser 
que  esa.  Incapaces  de  sacrificar  su  voracidad  ni  su 
pereza  para  conservar  una  apariencia  grata  y  airosa, 
se  refugian  en  lo  burlesco  como  en  un  disfraz  que  les 
ayuda  a  triunfar. 

Frente  a  frente,  pues,  callaban,  cohibidos,  buscan- 
do vanamente  el  terreno  neutral,  la  conversación  vul- 
gar y  salvadora.  Hacía  días,  casi  desde  el  momento 
en  que  se  vieron,  vivió  entre  ellos  el  equívoco.  Julia, 
encontrándole  odioso,  sentía  por  él  tal  repugnancia 
física,  que  casi  era  deseo:  un  deseo,  o  más  bien  cu- 
riosidad, que  le  evocaba  en  las  más  extravagantes 
actitudes  de  la  vida  sexual. 

Desfallecía  la  dama  de  un  mal  ignorado,  de  un  mal 
de  representaciones  sucias  y  malsanas,  de  obsesio- 
nes lúbricas  de  una  intensidad  rayana  en  la  fiebre. 

Don  Perseo,  a  su  vez,  deseábala;  deseábala  rabio- 
samente, con  ese  afán  temeroso  y  angustiado  con  que 
miramos  una  fruta  que  adivinamos  muy  madura  y 
que,  sin  embargo,  sabemos  imposible. 

Prolongaban  el  silencio  en  la  modorra  de  siesta, 
que  invadía  todas  los  cosas.  Lejos,  al  otro  lado  del 
huerto,  en  los  lavaderos,  oíase  la  voz  de  la  criada, 
que  cantaba  una  copla;  el  loro,  en  su  percha,  repetía 
incansable: 

Nosotros'coronamos  a  Riego. 
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Y  tod©  moría  o  se  adormecía  como  en  el  palacio  de 
la  Bella  Durmiente. 

De  improviso,  al  silencio  sucedió  un  chorro  inter- 
minable de  palabras.  Don  Perseo  Cacharro,  reintegra- 
do a  su  papel,  hablaba  locuaz  y  profuso,  hacía  chis- 
tes, decía  colmos  de  almanaque.  Poco  a  poco  habían 
ido  cambiando  de  color,  tiñéndose  de  un  verde  subi- 
do, y  los  cuentos,  que  en  un  comienzo  eran  baturra- 
das  o  andaluzadas,  eran  ahora  francamente  porno- 
gráficos. 

Con  el  pretexto  del  calor  y  de  la  comodidad  fuése 
a  instalar  a  una  mecedora,  quedando  junto  a  la  mu- 
jer de  su  amigo. 

Julia  le  sentía  a  su  lado,  muy  cerca,  insinuante, 
lúbrico,  todo  trepidante  de  deseos.  Sentíale  jadear  y 
percibir  su  olor  fuerte  y  áspero  a  macho  en  celo. 
Por  la  camisa  abierta  veía,  sin  quererlo,  el  pecho  an- 
cho y  velludo,  los  ojos  de  alimaña  montaraz,  fijos  en 
ella,  y  los  labios,  violáceos,  contraídos  en  una  mueca 
de  deseo.  Comprendía  que  debía  de  hacer  algo,  irse, 
por  ejemplo,  ¡y  no  podía!  Pensaba  que  tal  vez  fuese 
peor;  que  si  todo  eran  figuraciones  suyas,  falsas 
alertas,  no  servirían  sino  para  ponerla  en  ridículo, 
para  que  él  se  riese  de  sus  repulgos  de  jamona,  y, 
¿quién  sabe?,  tal  vez  para  sugerirle  ideas  pecamino- 
sas que  podía  estar  muy  lejos  de  sentir.  Era  un  ca- 
ballero, un  amigo  de  su  marido  y  tacharíala  de  fémi- 
na  desvergonzada  y  provocativa,  y  puede  que  hasta 
de  Mesalina.  Pero  por  encima  de  todas  aquellas  dis- 
culpas que  se  brindaba  a  sí  misma,  había  que  se 
sentía  incapaz  de  moverse,  incapaz  de  luchar  ni  de  re- 
sistir, con  una  pereza  de  obrar  que  era  entrega  tácita. 
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El,  cada  vez  más  cerca,  seguía  contando  cuentos 
de  cuartel,  recreándose  en  las  descripciones,  dete- 
niéndose con  voluptuosidad  en  los  detalles,  de  un 
naturalismo  de  minuto  en  minuto  más  descarnado  y 
ponderativo. 

— A  mí,  la  tal  Esperancita  me  hacía  el  efecto  de 
una  mona  encelada...  ¡Vaya  una  niña!...  ¡Se  debió 
dar  un  verde  con  su  pobre  marido,  que  ya,  ya!... 
Cuando  ve  un  hombre...  La  otra,  la  Carmelina,  tam- 
bién es  una  joya...  A  mí  me  parece  una  de  esas  mu- 
jeres que  no  se  lavan,  no  se  peinan,  pero  se  emba- 
durnan de  polvos  de  arroz  y  se  perfuman  de  pachulí 
y  andan  todito  el  santo  día  en  bata  y  chancletas 
por  la  casa  haciendo  tiempo  para  ir  donde  haya  rico 
magno... 

Otra  pausa  en  que  se  exprimen  mutuamente.  Al 
fin,  como  ella,  incapaz  de  decir  nada,  callase,  él  pro- 
siguió: 

— ¿Se  la  hace  larga  la  tarde,  verdad?...  ¡A  quién  se 
le  ocurre,  como  no  sea  a  Teodomiro,  meter  a  una 
mujer  de  sus  méritos  entre  cuatro  paredes...,  y  a  pan 
y  agua,  como  quien  dice! 

Muda,  Julia,  no  se  dió  él  a  partido. 

— Porque  usted  es  joven  y  guapa...  Y  ¡mecachis!, 
por  qué  no  decirlo,  apetitosa,  y  claro,  el  cuerpo  pide 
lo  suyo...  — Calló  un  momento,  y  después,  como  si  lo 
hiciese  para  sí  mismo,  habló — :  Porque  apetitosa, 
vaya  si  lo  es....  ¡una  real  hembra!  Con  unos  ojos  y 
un  cutis,  y  unas  formas...  — Le  pareció  que  había  ido 
demasiado  lejos  y  se  refugió  en  los  recreos  de  salón. 

— ¡Hola!  Voy  a  contarla  un  cuento...,  ¡mecachis!; 
es  un  poquillo  verde,  pero  tiene  la  mar  de  gracia... 


—  32  — 


3 


OBSCENIDAD 


— Y  como  ella  callase,  y  el  que  calla  otorga,  comen- 
zó— :  Pues,  señor,  había  una  vez  un  santo  varón  que 
era,  eso,  un  santo  varón,  aunque  ¡mecachis!,  de  joven 
tuvo  sus  más  y  sus  menos,  como  cada  hijo  de  veci- 
no. Pues,  señor,  por  más  que  en  edad  muchachil  fué 
un  tarambana,  y  le  gustaban  las  rubias  y  las  more- 
nas, las  flacas  por  el  aquel  de  que  eran  apretaditas  de 
carnes,  y  las  gordas  porque  lo  mucho  bueno  no  daña, 
es  el  caso  que  un  día  se  enamoró  como  un  burro  de 
la  princesa  de  Cachemira,  y  como  ella  no  le  quiso 
tocar,  fué  Dios  quien  le  tocó  en  el  corazón  (claro 
que  él  hubiese  preferido  que  la  gachí  fuese  quien  le 
tocase,  y  en  otra  parte;  pero  en  fin...).  Y  se  fué  a  un 
desierto.  Allí  el  diablo,  que  por  lo  visto  no  tiene  nada 
mejor  que  hacer  que  preparar  funciones  de  cuadros 
vivos,  para  solaz  de  los  ermitaños,  le  tentó  de  mil 
maneras,  mandándole  prójimas  hasta  allá,  ofrecién- 
dole banquetes,  junto  a  los  que  los  del  Ritz  eran  una 
porquería,  y  haciéndole  mil  perrerías;  pero  el  buen 
señor  se  las  tuvo  tiesas  con  el  mismísimo  de- 
monio. 

»Ya  creía  todo  el  mundo  que  era  invulnerable, 
cuando  una  noche  tormentosa,  el  fraile,  que  comen- 
zaba a  dar  la  partida  por  ganada  y  que  iba  fiando 
en  su  castidad,  oyó  que  llamaban  a  la  puerta. 
Aunque  no  le  gustaba  abrirla  después  de  anocheci- 
do, porque  no  sabe  uno  nunca  qué  demonio  se  le 
puede  meter  por  las  puertas  en  forma  de  peregrino 
gorrón,  era  tal  la  tormenta,  soplaba  el  aire  de  un 
modo  tan  furioso  y  era  tan  temerosa  la  obscuridad, 
alumbrada  con  rápidas  intermitencias  por  la  luz  lívi- 
da de  los  relámpagos,  que  tuvo  lástima  del  viajero, 
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y,  recordando  aquello  de  dar  posada  al  peregrino, 
franqueó  la  entrada  al  recién  llegado. 

»  Venía  el  tal  chorreando  agua  por  todas  partes, 
envuelto  en  un  viejo  capote  de  monte  y  tiritando  de 
frío.  Acercóse  al  fuego,  soltó  la  manta  y,  ¡oh  asom- 
bro!, era  la  mismísima  princesa  de  Cachemira.  ¡Y 
hay  que  ver  qué  princesa!  Con  un  cuerpo  escultural, 
blanco  como  la  leche,  suave  como  el  terciopelo!... 
jY  unas  formas!  ¡Qué  formas:  unas  curvas  que  tra- 
zaban los  senos  como  dos  meloncillos,  las  caderas 
de  ánfora!...» 

Mientras  hablaban,  la  voz  se  hacía  bronca,  gutu- 
ral; jadeaba,  los  ojos  chisporroteaban  y  la  cara  era 
color  de  berenjena.  Las  manos,  temblorosas,  trazaban 
sobre  el  cuerpo  de  la  señora  de  Revilla,  sin  rozarlo, 
pero  pasando  muy  cerca  de  él,  las  hiperbólicas  mag- 
nificencias de  la  princesa  legendaria. 

Julia  desfallecía,  los  ojos  casi  cerrados  y  la  boca 
jadeante  también.  Le  sintió  cerca,  muy  cerca;  su 
aliento  le  quemó  el  rostro;  luego  una  mano  torpe  e 
impaciente  soltó  los  botones  de  su  blusa,  y  los  dedos, 
secos  y  ardientes,  manosearon  los  pechos,  blancos  y 
pomposos,  y  trataron  de  soltar  el  cinturón  para  aca- 
riciar el  vientre,  redondo  y  suave. 

Estremecida,  agonizando,  gimió: 

— ¡No,  no,  por  Dios!...  ;Está  mal,  muy  mal  esto! 

Pero  unos  labios  besaron  con  furor  sus  labios,  y, 
mientras  resbalaba  a  tierra,  se  sintió  morir. 


IV 


LAS  COMADRES 


AL  oír  pasos  en  el  pasillo  no  tuvieron  los  cul- 
pables tiempo  sino  de  incorporarse  y  adop- 
tar una  actitud  discreta,  tratando  de  arreglar  los 
desperfectos  causados  en  su  indumentaria  por  la  ba- 
talla pasional.  Así  todo,  al  abrirse  la  puerta  y  entrar 
Esperancita  Ruilón  apenas  si  habían  acabado  de 
sentarse,  adoptando  una  actitud  seráfica.  Pero,  pese 
al  fingido  recato,  había  algo  de  extraño,  de  anómalo 
en  ellos.  Julia,  muy  sofocada,  tenía  el  cabello 
alborotado  y  el  rostro  muy  rojo;  en  cuanto  a  él,  con- 
gestionado, casi  violeta,  limpiábase  el  sudor,  que 
resbalábale  por  el  rostro  y  empapaba  sus  ropas. 
Además,  el  principio  de  la  conversación  fué  torpe  y 
balbuciente,  falto  de  la  naturalidad,  la  indiferencia 
amable,  la  soltura  que  le  caracterizaba  otros  días. 
Notábaseles  turbados,  preocupados  con  otros  pensa- 
mientos, teniendo  algo,  en  suma,  que  ocultar.  Las 
palabras  ya  no  brotaban  naturales  y  espontáneas, 
sino  que  se  medía,  se  sopesaba  lo  que  iba  a  decir- 
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se,  por  miedo  a  que  los  sonidos  interpretasen  el 
pensamiento.  Luego  hacían  afirmaciones  rotundas, 
parecían  buscar  el  uno  la  complicidad  del  otro,  vigi- 
larse para  no  incurrir  en  cotradicciones,  prestarse 
aquiescencia  y  hasta  apoyo  e  insistir  mucho  en  al- 
gunos detalles,  tales  como  lo  reciente  de  la  marcha 
de  don  Teodomiro,  como  si  deseasen  grabarlo  bien 
en  el  pensamiento  de  su  interlocutora. 

Instintivamente,  la  Ruilón  sintió  un  no  sé  qué  ex- 
traño, anómalo;  pero,  justamente,  llevaba  un  montón 
de  porquerías  que  contar  y  no  dejó  cuajar  la  idea. 
Mas,  a  la  siguiente  mañana,  despierta,  en  el  gran 
lecho,  donde  con  harto  sentimiento  yacía  sola,  en 
las  nieblas  de  su  cerebro  brilló  un  relámpago  de  luz. 

«Cochinos,  más  que  cochinos,  puercos,  guarros, 
indecentes;  ya  sabía  ella  lo  que  estaban  haciendo  la 
tarde  antes  y  lo  que  significaban  todas  aquellas  ex- 
plicaciones dictadas  por  la  intranquilidad  de  con- 
ciencia!... ¡Y  el  cabrón  de  don  Teodomiro  en  Belén 
con  los  pastores!  ¡Si  era  para  volarse!...» 

No  pudiendo  resistir  el  peso  de  su  descubrimien- 
to arrojóse  del  lecho,  mientras  buscaba  afanosamen- 
te con  quién  compartir  el  secreto  descubierto.  El  su- 
plicio del  peluquero  del  rey  Midas  era  una  broma, 
comparado  con  el  que  comenzó  a  padecer  Esperan- 
cita.  Al  fin,  se  dió  una  palmada  en  la  frente,  y  no 
murmuró  «¡eureka!»,  porque  el  «¡eureka!»  le  sonaba 
a  cosa  de  zapatería.  ¡Bah!  Iríale  con  el  cuento  a 
Carmelina.  La  otra  era  aficionadilla  a  tales  trapison- 
das, y  aunque  a  aquella  hora  temprana  — las  doce 
de  la  mañana —  no  era  de  suponer  que  estuviese  ya 
arreglada,  para  oír  una  confidencia  de  tal  calibre 
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pocos  arreglos  eran  menester.  Vistióse,  pues,  de 
cualquier  modo,  y  corrió  a  depositar  el  fardo  precio- 
so de  su  secreto  en  el  pecho,  un  poco  flojo  ya,  pese 
a  su  juventud,  de  su  amiga. 

La  encontró  en  toilette  asaz  somera.  Tenía  los  ca- 
bellos prendidos  con  papelitos,  a  que  asignaba  la 
generosa  misión  de  rizarlos;  la  cara,  cansada  y  ojero- 
sa, embadurnada  con  polvos  de  arroz;  los  labios 
pintados  de  bermellón  y  de  grasa,  y  los  dientes  su- 
cios, tal  vez  para  hacer  juego  con  las  uñas.  Vestía 
una  bata  de  seda  rosa  muy  cochina,  desgarrada  a  tre- 
chos, y  unas  pantuflas  de  hombre,  viejísimas.  Entre- 
gábase en  aquel  momento  a  la  trascendental  tarea 
de  comerse  un  huevo  frito,  que  nadaba  en  un  aceite 
verdoso  y  espeso. 

Casa  y  ajuar  hacían  juego  con  su  dueña  y  señora 
en  lo  desastrados.  Almorzaba  en  una  esquina  de  la 
mesa  de  tocador,  sobre  la  que  había  abierto  un  pe- 
riódico viejo,  y  el  pan  rodaba  entre  los  botes  de 
afeites  sin  tapa  y  los  grasientos  frascos  de  perfume. 
La  alcoba  olía  a  suciedad  y  a  pachulí,  evocando 
vagamente  una  alcoba  de  prostíbulo.  Por  todas  par- 
tes veíanse  trajes  tirados,  sombreros  de  plumas  mez- 
clados con  la  ropa  usada,  guantes,  abanicos  y  flores 
artificiales,  confundidos  con  trapos,  y,  en  fin,  en  la 
palangana,  llena  de  agua  sucia  y  jabonosa,  nadaba 
un  zapato  de  baile. 

Esperanza  lanzóse  en  la  estancia  casi  sin  aliento, 
impetuosa  y  fiera,  y  dejóse  caer  en  una  butaquita. 

— iVengo...  volada!... 

En  espera  de  noticias  realmente  sensacionales, 
Carmelina  suspendió  su  grave  tarea  de  comerse  el 
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huevo  y  quedó  con  la  mano  en  alto  sosteniendo  con 
los  dedos,  chorreando  grasa,  un  trozo  de  pan  mojado 
que  goteaba  lentamente  sobre  la  bata  rosa. 

— ¡Mujer!  ¡Qué  susto  me  has  dado!  ¡Tú  dirás! 

La  otra  se  abanicó  con  furor.  Luego,  saboreando 
el  éxito  por  anticipado,  anunció  sibilina. 

— Cuando  te  lo  cuente  te  quedas  con  un  palmo  de 
boca  abierta  y  no  la  vuelves  a  cerrar  en  lo  que  te 
quede  de  vida. 

Por  si  acaso,  Carmelina  acabó  de  zamparse  el  hue- 
vo, y  luego,  rascándose  el  moño  con  una  horquilla, 
interrogó  curiosa: 

— Cuenta,  mujer,  cuenta... 

La  otra  recreóse  en  impacientarla. 

— Mira,  es  una  cosa  tan  pasmosa,  tan  atroz,  tan 
inverosímil,  que  si  ayer  me  dan  a  escoger  entre  creer- 
lo o  creer  que  los  bueyes  vuelan,  o  que  el  sol  sale 
de  noche,  opto  por  esto. 

La  desastrada  se  impacientaba. 

— Me  tienes  como  sobre  ascuas...  Vamos,  criatura, 
suéltalo  de  una  vez. 

Esperancita  tomó  resuello,  y  luego  dejó  caer  la 
noticia  sensacional. 

— ¡Julia  Revilla  tiene  un  amante! 

La  oyente  se  mostró  primero  incrédula,  luego, 
maligna. 

— ¡No  puede  ser!...  ¡Tan  vieja!  ¡Qué  valor  el  de  éll 
Ante  la  duda,  el  amor  propio  de  la  Ruilón  se 
exasperó  y  lanzóse  rabiosa  a  las  afirmaciones  ro- 
tundas. 

— Lo  tiene...  ¡Vaya  si  lo  tiene! 
Carmelina  mostróse  reacia. 
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— ¿Qué  quieres  que  te  diga!...  No  se  por  qué  me 
parece  inverosímil. 

Indignada  Esperanza,  aseguró  con  aplomo  irrefu- 
table. 

— -¡Pues  no  lo  es!  Y  yo  misma  lo  he  visto  con  estos 
ojos  raortales  que  se  ha  de  comer  la  tierra. 

Carmelina  encogióse  de  hombros. 

— ¡Pues  mira  que  también  es  humor  el  de  ese  hom- 
bre!... ¡Si  cuando  dicen  que  nunca  falta  un  roto  para 
un  descosido,  dicen  mucha  verdad!...  — Luego,  cu- 
riosa: 

— ¿Y  quién  es  el  héroe? 

Esperancita  Ruilón  saboreó  por  anticipado  el 
triunfo.  Miró  conmiserativa  a  su  amiga  como  si  com- 
padeciese su  falta  de  penetración,  tosió,  volvió  a  mi- 
rarla irónica  y,  al  fin,  dió  el  nombre: 

— Don  Perseo  Cacharro. 

Carmelina,  que  jugaba  delicadamente  con  la  acei- 
tera, volcóla  sobre  la  bandeja  de  los  peines. 

— ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíri- 
tu vSanto!...  ¡Qué  asco  de  mujer!...  Y  no  soy  difícil, 
pues  por  nada,  por  nada  del  mundo,  ni  por  todo  e! 
oro  de  Rodschild,  me  acostaba  con  ese  tipo. 

Luego  movió  la  cabeza,  dubitativa: 

— ¿Pero  estás  segura,  segura  de  ello? 

Con  brío,  con  la  energía  con  que  Doña  Urraca  de- 
fendió sus  derechos  a  la  villa  de  Toro,  aseguró: 

— Absolutamente  segura.  |¡Ab...  so...  lu...  ta... 
men...  te  se...  gu...  ra!! 

Luego,  llevada  de  su  malsano  imaginar,  narró  la 
escena  que  no  había  visto;  dijo  cómo  de  sobremesa, 
y  al  ausentarse  el  calzonazos  de  don  Teodomiro,  ha- 
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bía  empezado  Cacharro  con  sus  bromitas  subidas  de 
color;  corno  la  pazguata  de  Julia,  que  estaba  derreti- 
da y  deseando  que  cualquiera  le  dijese  por  ahí  te 
pudras,  a  las  primeras  de  cambio  se  deshizo  como 
un  puro  merengue;  cómo  el  sátiro,  al  no  verse  recha- 
zado airadamente,  fué  tomando  confianza  y  pasando 
de  los  dichos  a  las  vías  de  hecho,  y  cómo,  en  fin,  sus 
manos  torpes  y  audaces  manipularon  en  los  senos 
ubérrimos  de  la  jamona  y  llegaron  a  audacias  irre- 
mediables. 

Y  lo  más  notable  era  que,  llevada  de  su  calentu- 
riento imaginar,  acercábase  a  la  realidad  de  un  modo 
pasmoso  e  igualábala,  salvo  en  levísimos  detalles. 

La  otra  oíala  ya  indiferente,  al  parecer. 

— Vaya,  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  nos  importa?  Tan 
guarra  es  ella  como  él. 

Un  poco  defraudada,  la  Ruilón  se  despidió  de  su 
amiga.  Iría  con  la  historia  a  la  viuda  de  Bonilla  Pe- 
regrino. Aquella  era  mujer  capaz  de  sentir  todo  el  es- 
panto trágico  de  su  revelación. 

Pero  no  bien  hubo  salido,  Carmelina,  con  una  agi- 
lidad que  desmentía  sus  aires  de  favorita  lánguida, 
púsose  en  pie  de  un  salto,  mientras  una  sonrisa  ma- 
ligna contraía  los  labios  pringosos  sobre  los  dientes 
sucios.  ¡Sería  cosa  de  risa,  digna  de  verse!  Cuando  el 
buey  de  Revilla  se  enterase... 

Por  un  momento  se  detuvo,  pensativa.  ¿Qué  haría? 
¡Bah!  jCon  estar  allí  a  la  hora  aproximada,  ya  lo  ve- 
ría ella! 

Con  actividad  que  no  se  le  hubiera  supuesto,  fué 
de  un  lado  a  otro,  buscando  papel  y  tinta;  al  fin  há- 
llalo, e  instálase  ante  una  mesa.  Empezó  a  escribir: 
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«j Animal!  Mientras  tú  eres  un  chupatintas  inde- 
cente...» 

Aquí  se  detuvo,  vacilante.  ¿Se  conocería  su  letra? 
Sonrió,  cínica.  ¡Bueno,  mejor!  ¡Todo  era  inaugurar 
la  moda  de  los  anónimos  firmados!  Alguien  había  de 
empezar. 

Prosiguió: 

«...  un  chupatintas  indecente,  tu  mujer,  que  es  una 
cochina  zorra...» 

Parecióle  poco.  El  caso  era  llamarla  vieja,  fea,  cur- 
si, ridicula... 

Siguió  adelante: 

«...  una  cochina  zorra,  además  de  una  vieja  ridi- 
cula, una  cursilona  de  siete  suelas  y  una  fantasmo- 
na, te  la  pega  con  el  cerdo  de  don  Perseo...» 

Mordió  el  mango  de  la  pluma,  buscando  desver- 
güenzas inéditas  que  arrojarla  a  la  cara.  Al  fin  creyó 
haber  encontrado  algo  que  valía  la  pena: 

«Como  eres  un...» 

Detúvose  nuevamente.  Ciervo,  ¿se  escribiría  con 
uve  o  con  be  alta?...  Recordó  que  más  vale  pecar  por 
carta  de  más  que  por  carta  de  menos,  y  decidió  po- 
nerlo con  be  alta: 

«...  eres  un  cierbo,  la  cornamenta  no  te  deja  ver 
más  allá  de  tus  narices.  Mientras  tú  estás  en  la  ofisi- 
na  aciendo  el  burro,  ella  se  regodea.» 

Y  firmó: 

«Un  amigo.» 

Había  caído  una  mancha  de  tinta,  a  la  par  que  va- 
rias de  grasa;  pero  como  los  anónimos  no  son  planas 
de  escritura  para  concursos  caligráficos,  ni  orlas 
para  felicitar  a  la  familia  por  su  santo,  conceptuólo 
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bien  así,  y  llamando  a  la  criada,  tras  de  ponerle 
sello,  ordenóle  que  lo  echase  en  el  buzón  del  primer 
tranvía  que  pasase.  Después,  contenta  de  haber  ac- 
tuado de  fatalidad,  puso  las  tenazas  a  calentar  para 
rizarse  el  pelo. 


V 


LA  TRAGEDIA   DEL  BATRACIO 


uando  don  Teodomiro  entró  en  la  oficina,  de- 
'  cidido  a  dormir  su  cuotidiana  siesta  sobre  los 


legajos  de  papeles  urgentes,  no  había  nadie  allí  aún. 
Creyóse  en  el  caso  de  cambiar  unas  impresiones  con 
Isidoro,  el  conserje: 

— ¡Vaya  pereza!  ¡Buena  está  la  gentecita  hoy!  ¡Ni 
uno  todavía! 

Isidoro,  encantado  de  pegar  hebra,  le  interrumpió: 
— Pero,  don  Teodomiro,  ¿no  sabe  que  es  la  última 
de  abono?...  Pa  mi  ver  que  no  vendrá  endinguno 
hoy,  por  el  aquel  de  los  toros... 

Revilla  movió  la  cabeza,  como  si  aquello  le  mo- 
lestase mucho,  aunque,  en  realidad,  teníale  sin  cui- 
dado. 

— Verdad,  verdad...  Y  que  hace  una  tardecita...  de 
agosto,  aunque  ya  vamos  para  octubre... 
El  conserje  corroboró  amable: 
— Mucha  verdad  que  sí. 

Como  hubiera  una  pausa  por  falta  de  combustible 
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con  que  alimentar  la  conversación,  el  empleado 
frotó  las  manos. 

— ¡Vaya,  a  trabajar!...  Voy  a  meter  mano  a  estos 
dichosos  expedientes... 

Isidoro  aceptó  la  despedida. 

— Yo  también  voy  a  dar  una  vuelta  por  ahí... 
— Luego,  obsequioso — :  Y  si  quiere  un  vasito  de 
agua  fresca,  no  tiene  sino  llamar...  Justamente,  mi 
señora  tiene  puesto  el  botijo  que  es  una  gloria... 

Al  llegar  ante  su  mesa,  don  Teodomiro  encontróse 
con  una  carta  de  letra  desconocida,  bastante  mala, 
aunque  muy  en  armonía  con  el  papel,  plebeyo  y 
por  añadidura  sucio.  Dióla  unas  cuantas  vueltas, 
mirándola  con  esa  desconfianza  con  que  miraba 
cualquier  carta  de  procedencia  dudosa.  Al  fin  pensó: 
<;Bah,  un  pego!»,  y  decidióse  a  abrirla. 

En  un  principio  no  comprendió.  Sosteníala  en  alto 
entre  dos  dedos,  asqueado  de  su  pegajosa  suciedad 
y  sin  entender  su  contenido.  Luego,  la  ortografía 
irritó  su  probidad  gramatical  de  oficinista  probo  y 
meticuloso;  sobre  todo,  aquella  b  alta  con  que  su  co- 
municante escribiera  ciervo  le  producía  ira.  Leyó  va- 
rias veces,  sin  entender  lo  que  le  querían,  y  al  fin 
cayó:  jUn  anónimo!  En  él  le  insultaban,  le  dirigían 
mil  soeces  injurias,  y...  se  referían  a  un  hecho  claro 
y  concreto.  Su  mujer  se  la  pegaba  con  don  Perseo. 

La  impresión  exacta  que  aquello  le  produjo  no 
acertó  a  definirla.  No  era  la  quemadura  del  honor 
ofendido,  ni  la  melancolía  del  amor  befado  y  escar- 
necido, ni  la  ira  del  varón  a  quien  roban  la  hembra; 
era  rabia,  rabia  exasperada,  furiosa,  de  egoísta  a 
quien  alteran  en  su  calma,  de  topo  a  quien  destruyen 
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su  nido.  Todo  aquel  edificio  de  paz,  de  bienestar,  de 
comodidad,  tan  nimiamente  levantado,  iba  a  venirse 
al  suelo;  el  jardín  burgués,  tan  bien  cultivado,  tan 
resguardado  del  aire  exterior,  tan  defendido  contra 
los  elementos,  iba  a  ser  arrasado  por  la  pasión  senil, 
ridicula,  culpable,  de  aquella  mujer  a  quien  rodeara 
de  bienestar,  a  quien  entregara  todas  las  llaves  del 
alcázar  de  su  egoísmo,  vedándola  tan  sólo  una 
puerta? 

Sentía  una  rabia  atroz,  un  furor  bilioso  y  maligno 
que  le  hacía  desear  que  la  adúltera  se  muriera,  que 
la  picase  una  víbora,  que  cogiera  una  pulmonía,  una 
insolación  o  unas  calenturas,  que  sucediese  algo,  en 
suma,  para  que  la  Naturaleza  se  encargase  de  ven- 
garley,al  mismo  tiempo,  de  salvaguardar  su  egoísmo. 

Entonces  entróle  mucha  prisa  por  volver  a  su  casa, 
por  sorprender  a  la  adúltera  y  a  su  cómplice.  Una 
idea  dominaba  todas  las  demás:  había  que  evitar  el 
escándalo  a  toda  costa,  había  que  impedir  que  la 
cosa  trascendiese  al  exterior  y  que,  con  el  ruido,  todo 
lo  que  tanto  trabajo  le  costara  alzar  se  viniese  abajo. 
Entonces,  una  sospecha  cruel  le  atenazó:  ¿y  si  lo  sa- 
bía ya  todo  el  mundo  y  él  habíase  convertido  en  befa 
y  escarnio  de  la  vindicta  pública?  Tendría  que  irse 
lejos,  que  abandonar  la  Ciudad  Lineal,  que  vender 
el  hotel  con  tanto  trabajo  adquirido,  que  emigrar, 
quién  sabe  si  que  dejar  el  destino.  La  ira  le  ahoga- 
ba. Veíase  ya  condenado  a  luchar  otra  vez,  teniendo 
que  vivir  un  piso  frío  y  tristón  en  una  calle  sombría, 
insalobre  y  fea  del  viejo  Madrid;  la  adúltera  le  aban- 
donaría y  habría  de  batallar  con  desconocidas  mene- 
gildas, que  le  robarían,  le  darían  mal  de  comer,  y, 
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en  fin,  un  día  tal  vez  le  asesinasen.  Su  imaginación, 
sobreexcitada,  ofrecíale  cuadros  pavorosos,  y  apare- 
cíase a  sí  mismo  en  un  gran  lecho  ensangrentado, 
mientras  una  mujerona  desgreñada  enarbolaba  una 
plancha  de  hierro  sobre  su  cabeza.  Entonces  su  fu- 
ror hízose  imponente.  ¡Todo  por  aquella  cochina  vida 
sexual,  hedionda  y  abominable!  jPuercos,  más  que 
puercos!... 

No  pudiendo  contenerse,  echó  a  rodar  los  expe- 
dientes de  una  manotada  y  cogió  el  sombrero  para 
salir.  Su  alma  de  oficinista  metódico  y  ordenado 
sublevóse  contra  el  hecho  brutal  y  retrocedió  a  poner 
en  orden  las  cosas.  Luego  cogió  nuevamente  el  jipi 
y  salió.  Isidoro  le  detuvo: 

— ¡Qué!  ¿Se  cansó  ya,  don  Teodomiro?  ¿A  juer- 
guearse un  poco,  verdad? 

Balbuceó  unas  excusas: 

— No...,  un  poquillo  de  mareo... 

— ¿Un  vasito  de  agua  fresca?...  Eso  no  es  mas  que 
calor,  y  con  un  buen  botijo... 

No  le  oyó.  Corría  ya  calle  de  Alcalá  arriba,  extra- 
vagante y  grotesco,  la  cabeza  descubierta  al  sol,  el 
sombrero  en  la  mano  y  la  chaqueta  flotando  tras  de 
él.  Su  figura  absurda  hacía  detenerse  a  las  gentes, 
que  echábanse  a  reír  al  verle,  tomándole  por  un  loco. 

Habíase  hecho  ese  silencio  y  ese  vacío  que  los  días 
de  toros  dura  desde  el  comienzo  de  la  corrida  hasta 
su  fin,  y  que  es  como  una  pausa  entre  las  dos  alga- 
zaras, fenómeno  que  sólo  se  da  en  las  ciudades  don- 
de hay  toros.  Don  Teodomiro  corría,  pues,  desaten- 
tado calle  arriba,  sin  pensar  en  tomar  un  coche  ni 
un  tranvía.  Los  transeúntes  apartábanse,  curiosos; 
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las  mujeres  de  rompe  y  rasga  le  decían  desvergüen- 
zas y  los  chiquillos  le  tiraban  piedras^ 

Llegó  a  las  Ventas.  El  polvo  espeso  y  pegajoso  se 
le  metía  en  la  garganta;  las  ropas,  empapadas  de  su- 
dor, se  le  pegaban  al  cuerpo,  y  le  zumbaban  los 
oídos.  Vió  un  tranvía  que  iba  a  arrancar,  y  subióse. 
Casi  en  seguida  se  arrepintió;  como  un  extra- 
ño pergenio  hiciera  que  todo  el  mundo  se  fijase  en 
él,  atribuyólo  a  conocimiento  de  su  vergüenza,  y  sin- 
tió hondo  bochorno;  las  claras  risas  de  unas  modis- 
tillas le  agobiaron,  y,  saltando  al  suelo,  echó  a  correr 
campo  a  traviesa. 

Cayendo  y  levantándose,  tropezando  con  las  zan- 
jas, llenándose  de  polvo,  desgarrándose  en  ocultos 
zarzales,  con  el  aspecto  lamentable  de  un  espantapá- 
jaros que,  embrujado,  hubiese  adquirido  alucinante 
vida,  fué  recorriendo  su  camino.  Al  fin,  a  la  caída  de 
la  tarde,  roto,  maltrecho,  desconocido,  llegó  al  térmi- 
no de  su  calvario. 

La  vista  del  jardín  en  flor  le  irritó  como  un  sar- 
casmo despiadado  en  su  gran  miseria.  Pronto  saldría 
de  aquel  edén  para  siempre,  y  a  la  puerta  colocaríase 
el  ángel  del  ridículo ,  para  cerrarle  el  paso. 

Entró;  tras  cruzar  como  un  sonámbulo  el  parterre 
y  franquear  su  puerta  de  cristales,  encontróse  en  la 
antesala.  Torpe  y  vacilante,  tropezó  con  un  mueble 
que  sostenía  unos  yesos  imitando  bronce,  que  se 
desplomaron  al  suelo,  haciéndose  añicos;  luego,  sin 
prestar  atención  a  ello,  subió  a  zancadas  la  escalera 
y  abrió  la  puerta  del  gabinete.  ¡Allí  estaban  los  adúl- 
teros! 

A  decir  verdad,  nada  de  extraordinario  notábase 
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en  ellos,  como  no  fuera  un  poco  de  sofoco,  fácilmen- 
te imputable  al,  calor,  y  una  cierta  rigidez,  una  im- 
perceptible afectación  que  pasaría  ciertamente  des- 
apercibida para  quien  no  llevase,  como  él,  no  ya  la 
sierpe  de  la  duda,  sino  los  alacranes  de  la  certeza  en 
el  alma. 

Sentados  frente  a  frente,  estaban  tranquilos,  casi 
sonrientes,  indiferentes  y  hasta  un  poco  aburridos,  y 
aun  cuando  lo  vieron  entrar  de  tal  guisa,  Perseo  se 
puso  en  pie  y  Julia  inició  una  pregunta  afectuosa: 

— ¿Qué  te  pasa?... 

Pero  él,  gesticulando  con  grandes  manotadas,  ac- 
tuando de  personaje  de  tragedia  burlesca,  apos- 
trofó: 

— ¡Adúlteros! 

Don  Perseo  enarcó  las  cejas,  abrió  mucho  los  ojos 
y  tendió  los  brazos,  como  si  quisiese  hacer  testigos 
de  sus  cuitas  a  no  sé  qué  deidades  misteriosas.  Julia 
unió  las  manos,  en  una  súplica  digna  de  la  mujer  de 
Colatino  en  un  drama  del  año  sesenta. 

— ¡Por  Dios,  Teodomiro!... 

Pero  él  la  rechazó  severo  y  se  encaró  con  el  cóm- 
plice: 

— ¡Salga  usted  de  aquí,  mal  amigo,  miserable 
traidor,  que  ha  aprovechado  mi  candor  y  mi  con- 
fianza para  mancillar  el  hogar  hospitalario  que  le 
había  acogido  y  para  prostituir  mi  lecho  honrado! 
¡Salga  usted! 

Cacharro  trató  de  defenderse: 

—Yo... 

Atajóle,  severo: 
— ¡Salga  usted! 
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Luego,  mientras  el  hombre  jovial  obedecía,  volvió- 
se a  la  traidora: 

— {Y  tú,  mujer  proterva,  fémina  liviana,  meretriz 
maldita!,  ¿qué  has  hecho  de  mi  honor,  del  honor  in- 
maculado de  que  te  hice  depositada  en  los  altares? 

Hizo  una  pausa;  hasta  entonces  la  alta  comedia 
calderoniana  le  había  ganado;  pero,  súbitamente,  la 
realidad  cruel  volvió  por  sus  fueros,  y  vió,  en  rápida 
visión  interna,  las  consecuencias  de  la  falta,  la  pér- 
dida de  su  edén  de  veintiséis  mil  pesetas,  la  vergüen- 
za pública,  la  befa  de  sus  conciudadanos,  el  éxodo... 

Otra  vez  la  rabia  le  cegó,  y,  dejando  los  términos 
escogidos  y  apostrofes  dramáticos,  habló  sincero: 

— ¡Miserable!  ¡Miserable!  ¡Me  has  destrozado  la 
vidal  ¿Para  qué  sirve  que  me  haya  pasado  treinta 
años  trabajando  como  un  negro,  que  desde  que  ten- 
go uso  de  razón  no  haya  pensado  sino  en  hacerme 
una  posición,  en  crearme  una  honorabilidad,  si  tú, 
puerca,  más  que  puerca,  con  tus  vicios  la  has  piso- 
teado y  me  has  entregado  a  la  pública  chacota? 
¡Eres  una  ladrona,  ¿qué  digo?,  mil  veces  peor  que  una 
ladrona,  porque  has  unido  al  robo  el  abuso  de  con- 
fianza! 

Protestó  ella: 

—¡Oh! 

Pero  él  no  la  dejó  hablar: 

— ¡Calla!  ¡Calla,  miserable  mujerzuela!  ¡Eres  una 
ladrona...,  una  ladrona!... 

Balbuceaba,  tartamudt^ndo,  temblando  todo  él. 

— ¡Eres  una  ladrona,  porque  me  has  robado  mi 
pan,  mi  nombre,  el  fruto  de  mi  trabajo,  todo,  todo!... 

Avanzó  hacia  ella  con  los  puños  crispados.  En  la 
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cara,  color  zanahoria,  los  ojos  de  batracio  se  salían 
de  las  órbitas,  inyectados  de  sangre;  los  labios  ne- 
gros silabeaban,  y  un  hilo  de  saliva  caía  por  las  co- 
misuras. 

Dió  un  paso  aún;  los  ojos  se  desorbitaron  más, 
entre  los  labios  asomó  la  lengua,  violeta,  como  un 
reptil  que  sale  de  la  madriguera;  su  garganta  produjo 
un  sonido  extraño,  y,  girando  en  redondo,  rodó  por 
suelo. 


VI 


RAPSODIA  GROTESCA 


Fuera,  el  viento  invernal  soplaba  implacable, 
azotando  los  árboles  desnudos  de  la  ciudad 
jardín  y  haciendo  chirriar  puertas  y  ventanas,  y  oíase 
la  lluvia,  que  caía  monótona  e  implacable.  Dentro, 
en  la  alcoba  del  enfermo,  olía  a  drogas  y  hacía  calor. 
Las  paredes  eran  blancas,  adornadas  de  algunos 
cuadros  de  santos;  los  muebles,  de  nogal,  modernos 
y  cómodos,  y  en  la  chimenea  ardía  un  buen  fuego 
de  leños  que  chisporroteaban  alegremente. 

En  el  lecho  yacía  inmóvil,  estúpido,  insensible,  el 
señor  de  Revilla.  Aparecía  demacrado,  las  man- 
díbulas desencajadas,  el  color  terroso  y  los  ojos,  de 
sapo,  turbios,  amarillos  y  apagados.  Parecía  ausente 
a  todo,  insensibilizado,  apartado  de  la  vida  que  le 
rodeaba. 

A  los  pies  de  la  cama,  sentada  en  una  silla,  esta- 
ba Julia,  un  poco  más  vieja,  un  poco  más  gorda  y 
un  poco  más  abandonada.  Llevaba  el  pelo  rizado,  la 
nariz  untada  de  polvos,  y  vestía  una  bata  amplia  y 
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ílotante.  Frente  a  ella,  Serafín,  un  libro  de  medicina 
entre  las  manos,  había  dejado  de  estudiar  para  ob- 
servarla. 

El  sobrino  de  don  Teodomiro  estaba  aun  más  flaco 
y  esmirriado,  si  cabe;  en  sus  ojos  de  alimaña  malig- 
na brillaba  una  llama  concupiscente,  llena  de  perver- 
sidad y  de  deseo.  El  largo  cuello  amarillo,  roído  de 
escrófula,  se  hinchaba  exageradamente  en  la  nuez, 
enorme. 

Fuera  reinaba  un  silencio  humano,  en  que  sólo 
vivían  los  elementos  desatados.  Era  como  si  viviesen 
en  una  soledad  absoluta,  en  medio  de  un  mundo 
agitado  por  fuertes  convulsiones.  Se  sentía  la  so- 
ledad. 

Julia  hizo  un  esfuerzo  y  trató  de  volver  a  su  rosa- 
rio. Como  siempre,  sentíase  obsesionada  por  imáge- 
nes de  una  salacidad  insoportable.  Ni  la  catástrofe, 
ni  la  ruina  probable,  ni  la  muerte  próxima  habían 
podido  exorcizarla  contra  aquel  diabólico  maleficio. 
Todas  sus  ideas,  sus  pensamientos  todos,  giraban 
siempre  en  torno  de  lo  mismo.  La  idea  obscena  en- 
señoreábase de  ella,  deformaba  todas  las  cosas,  re- 
vestía las  más  triviales  en  absurdas  apariencias.  Era 
inútil  que  tratase  de  sublevarse;  aquello  estaba  en 
todas  partes  y  lo  veía  siempre.  Hombres  y  mujeres 
no  vivían  sino  para  un  único  gesto,  y  todas  las  co- 
sas, aun  las  más  ajenas,  no  tenían  otra  aplicación. 
Sorprendíase  a  sí  misma  en  raros  acechos,  en  curio- 
sidades abominables.  Así,  por  ejemplo,  el  mismo  Se- 
rafín, que  hasta  entonces  mirara  como  a  un  niño, 
trocóse  de  súbito  en  un  hombre,  un  hombre  cínico  y 
procaz  que  recurría  a  las  mayores  desvergüenzas 
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para  turbarla.  Sin  quererlo,  entraba  constantemente 
en  su  cuarto,  curioseaba  en  sus  libros,  en  sus  ropas; 
entraba  cuando  se  estaba  lavando  o  cuando  yacía 
acostado,  sentábase  en  el  borde  de  su  lecho  o  tropeza- 
ba con  él  fortuitamente.  Otras  veces  mostrábale  en  rá- 
pidos descuidos  veladas  desnudeces,  o,  con  cualquier 
pretexto,  hacíale  palpar  sus  carnes  turgentes  y  apeti- 
tosas aún,  o  entablaba  raras  conversaciones,  en  que 
hacía  inocentemente  las  más  absurdas  preguntas. 
Luego,  al  ver  encenderse  una  llamita  azul  en  los 
ojos  del  muchacho,  callaba,  asustada  de  su  obra,  o 
se  alejaba  de  él. 

Serafín  la  deseaba.  Desde  muy  niño,  sus  noches 
insomnes  o  de  turbulentos  ensueños,  pobláronse 
siempre  con  la  imagen  de  la  tiíta  jamona  y  apetitosa. 
Cuando  la  presencia  de  don  Perseo,  presintió  el  idi- 
lio, y  aun  espióles  gozando  en  las  escenas  entrevis- 
tas con  un  placer  acre  y  agitador.  Adivinó  el  drama 
y  luego  notó  los  extraños  avances  de  aquella  mujer 
que  iba  a  él  fatal  como  una  sonámbula.  La  esperó 
ansioso,  el  gaznate  seco  y  las  manos  calenturientas. 
Pasó  noches  enteras  en  espera,  incorporándose  en  la 
cama  al  menor  ruido,  los  ojos  perforando  la  obscu- 
ridad. Adelgazaba;  muchas  tardes  tenía  calentura,  y 
adivinaba  que,  de  no  tenerla,  enloquecería  o  moriría 
de  consunción. 

Ahora,  junto  al  enfermo,  se  miraban  disimulada- 
mente; ninguno  de  los  dos  era  ni  bello  ni  apetitoso, 
y,  sin  embargo,  comprendían  que  nadie  en  el  mundo 
sería  igual  para  ellos.  La  soledad  y  el  silencio  eran 
completos,  y  todo  lo  que  allí  sucedía  sería  ignorado; 
sólo  ellos,  ellos  y  él.  Pero  él  no  era  sino  un  enigma 
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más  entre  los  muchos  enigmas  que  son  testigos  de 
nuestros  actos. 

Ninguno  de  los  dos  daría  el  paso  que  había  de 
hacerles  caer  en  el  abismo,  y,  sin  embargo,  los  dos 
deseaban  ardientemente  que  el  fenómeno  se  produ- 
jese, y  encontrarse  abajo  fatal  e  insensiblemente. 

Era  tal  el  silencio,  que  se  oían  sus  pensamientos, 
y  aquellos  pensamientos  les  daban  miedo.  Pero  hay 
algo  más  fuerte  que  el  miedo,  y  ese  algo  es  el  deseo. 
El  más  cobarde,  el  más  pusilánime  y  trivial,  puede 
haber  un  momento  en  su  vida  en  que  la  lujuria  le 
haga  audaz  y  le  lleve  tranquilo  y  resuelto  a  través  de 
tinieblas  en  que  vivan  fantasmas  y  asesinos,  pulu- 
len alimañas  y  se  abran  pozos  profundos  y  tene- 
brosos. 

La  risa  en  sordina  de  Serafín  sonó  en  el  cuarto. 
Una  risita  afectada  y  provocadora. 
Julia  interrogó: 
— ¿De  qué  te  ríes? 

Tornó  a  reírse,  como  dando  aún  mayor  interés  a 
la  risa. 

— ¡Bah!  Nada... 

Ella  insistió: 

— ¿De  qué,  hombre,  di? 

Resignóse  a  compartir  su  júbilo: 

— ¡Tonterías!  Una  historia  de  un  amigo  mío  que 
estudia  Medicina... 

La  Revilla  comprendió  que  la  historia  era  un  inde- 
cencia, y  el  primer  paso  por  un  sendero  peligroso,  a 
cuyo  final  estaba  el  susodicho  abismo,  y,  pese  a  ello, 
insistió: 

— ¡Hombre,  sé  amable,  cuenta! 
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Encogióse  de  hombros. 

— Si  es  una  marranada...  Pero,  en  fin,  verás...  Mi 
amigo  tenía  una  patrona... 

Siguió  en  sordina  su  cuento,  un  sucedido  vulgar 
de  la  vida  estudiantil,  con  sus  puntas  y  ribetes  de 
pornográfico. 

Ella  le  oía  ansiosamente,  bebiendo  con  afán  sus 
palabras,  como  si  le  recitase  el  evangelio  admirable 
de  una  nueva  religión. 

Y  era  que,  en  realidad,  no  le  escuchaba,  sino  que 
escuchaba  el  ritmo  mágico  de  su  deseo. 

Cuando  concluyó  aquella  narración,  comenzó 
otra,  y  luego  otra,  y  otra  después.  Igual  que  los  chi- 
cos que  empiezan  a  cantar,  y  emborrachándose  con 
sus  propias  palabras,  cada  vez  exageran  más;  así, 
las  porquerías  y  abominaciones  cada  vez  eran  más 
fuertes,  más  bestiales,  más  monstruosas.  Ya  no  eran 
dichos  sazonados  de  pimienta,  sino  brutalidades  de 
un  realismo  soez,  de  una  perversidad  alambicada  y 
contrahecha.  Cada  palabra  impregnábase  de  un  per- 
fume afrodisíaco,  y  se  hacía  aceitosa  y  densa,  corno 
si  estuviese  empapada  en  un  óleo  especial. 

Hablaban  muy  bajo.  Sin  darse  cuenta,  habían  ido 
acercándose,  y  los  rostros  arrebatados,  los  ojos  bri- 
llantes y  las  bocas  secas  y  ardorosas,  rozábanse. 

Fué  ella,  ella,  la  primera  que  arrojóse  sobre  él 
como  sobre  una  presa.  El  la  tomó,  la  tomó  con  rabia, 
con  furor,  con  concentrada  desesperación.  Por  un 
momento  escucháronse  tan  sólo  las  respiraciones 
jadeantes  y  el  entrechocar  de  dientes,  mientras  que 
sus  manos  temblorosas  palpaban  las  carnes  palpi- 
tantes. Luego  cayeron  sobre  el  mismo  lecho  donde 
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don  Teodomiro  agonizaba,  y  allí  rugieron  como  bes- 
tias feroces. 

De  pronto  se  oyó  un  gruñido,  una  queja  gutural, 
larga  y  sostenida,  un  plañido  temeroso  de  alma  en 
pena. 

Incorporáronse,  estremecidos  de  horror. 

Erguido,  rígido,  un  gesto  de  odio  y  de  anatema 
supremo,  estereotipado  en  el  rostro  verdoso,  la  boca 
abierta,  mostrando  la  lengua  negra  entre  la  dentadu- 
ra postiza,  desarticulada,  Revilla  yacía  muerto.  Los 
ojos  de  batracio  les  mil  aban  fijamente. 
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